1980  出生

因为不是王候将相，所以出生的时候上天也没有预告——

天空中并未出现“天子欲将，普天共迎”之类的神奇现象。

只知道1980年，我一不小心就从娘肚子里跑了出来，

跑出来的时候我还小使了下二郎腿，

以致于我娘疼得呜呼哎哟叽哩呱哇啊啊直叫。

其实哇哇直叫那也是正常反应，只不过赶巧的是

那天我娘一个人在家，

那天我爸去镇上办点事，

那天镇上有平日里难得一见的戏剧和杂耍，

于是我爸就一不小心地看了一把，

而且一不小心就看到了天黑。

根据家中忠贞不二的老挂钟显示：

我当天的出生时点是北京时间15点28分；

至于几分几秒老娘则没有准确的记忆，

因为她那会儿正疼得厉害，

能够做到忙里偷闲已经不易，

不能再指望她分毫不差。

要知道，这人毕竟不是计算机，

可以一下子同时打开多个窗口执行多个任务；

更何况即便是计算机窗口打开过多时也还是会当机。

所以，自长大后，我就特别理解我的“生产厂长”母亲，

特别憎恨“董事长”父亲，特别感谢“厂长助理”我外婆和我二姑；

要不是她俩及时赶到，我和我娘怕命都保不住。

我出生那天情况来得非常突然——

这一点，我们家那只已过世五周年的老猫完全可以作证；

当时我娘从村里捕鱼的冯二家里刚买了两条小鱼回来，

正准备给我们家那只绝食多日的老猫炖上一炖，

可是发觉肚子疼痛，于是便上床休息，结果——
这肚子是越闹越厉害，越疼越来劲……我娘心里当下便明白了七八分。

然而屋里面当时没有一外人，可谓叫谁谁不应，

无可奈何之下我娘只得强忍疼痛，

咬牙用火剪自行剪下了脐带。

据我外婆讲，我娘生下我后不久，就晕了过去；

她正好过来送糯米才发现了这一异常，

慌忙喊住门外路过的我二姑——当时还没有120免费热线，

差她去请了村里的医生来，这样我娘和我才算逃过了一劫。

尽管上文已说过，我的出生并没有多么地与众不同，

可是第二天我娘生我的消息还是被传了出去，

而且被描述得颇有点儿神奇色彩——仿佛英雄盖世。

我后来觉得比较遗憾的是：那年头媒体远没有现在发达，

经常产生各种“爆炸性新闻”的互联网也还没有普及，

否则，我相信我娘和我一定能上个2860新闻眼

以及本年度全国十大网站新闻之一，搞不好我还会“触电”呢！

不得了，这一“触电”，我可就发大了——

君不见，“某某姐姐”自从通过网上露乳翘臀成名后，

不是又拍片又出书还经常出席某某新闻发布会么？

不得了，这年头，成名的方法真是不“计”廉耻——

有写诗的、有打架的、有骂人的，还有一脱到底闹男女绯闻的，

反正是“八仙过海，各显神通”只要能出名怎么样都行。

我不成，我脸儿薄，小时别人多说我两句我就挂不住，

所以我只能出点儿小名，而且是在村里被别人传送的。